Mereka telah memiliki keceriaanmu di hari-hari yang terang menyilaukan. Seolah segalanya mudah, mudah sekali. Hingga kamu tak percaya dan lupa bertanya, kamu terus mengikuti.
Namun aku memiliki kerapuhanmu.
Yang datang dan pergi, seolah kerapuhan tak kuasa meninggalkanmu. Kerapuhan bahagia berdiam di jiwamu. Jika mereka menemukanmu menjadi sosok lain yang tegar. Namun saat musim hujan itu kamu kembali seperti bayi. Menggigil di pangkuanku. Sampai-sampai aku menawar, sekali-sekali bagaimana jika aku bertukar posisi dengan mereka?
Entah dimana paduannya? Namun pada saat yang sama aku mengakui jika peran-peran ini adalah yang terbaik. Tak ada yang tertukar. Keinginan yang datang sekilas itu, mungkin akan terjadi sekilas juga. Karena kekuatan dan keyakinan menjadi penentu sebenarnya.
Lalu tentang kesadaran-kesadaran yang menghampirimu diwaktu subuh. Kamu menunggu kesadaran itu, hingga takut tertidur. Kamu menyesal, jika melewatkan. Kamu mencarinya sepanjang hari, dari saku baju, juga telapak kaki. Apakah tertinggal disana? Kamu sungkan berterus terang, namun aku seperti mendengarnya. Dari ucapan-ucapan yang meluncur secepat kilat. Dari gumaman, juga igauan.
Bagaimana mungkin kamu mengagumi kecerobohan? Bagaimana bisa kamu menari dengan kebodohan?
Tapi kita tak boleh sama-sama bodoh. Apalagi ceroboh!
Hingga kita sama-sama tertawa, pada waktu-waktu yang telah menghinatimu. Hingga aku menahan tawa mendengarmu bercerita, mereka tidak tahu kamu telah mencarinya kemana-mana. Mereka hilang dalam gelap yang kamu ciptakan dari rona wajahmu. Tak ada potensi! Teriakan mereka memantul menjadi bisikanmu. Bisakah sekarang kamu membedakan, mereka yang baik, dan mereka yang sangat baik. Baik yang kondisional, baik yang tidak kondisional?
Hingga kita sama-sama tertawa, saat mendapatimu lelah berjalan. Kamu bergumam? Rumah...saya rindu rumah. My wonderland...are you?
